Фильм «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где центром повествования становится не столько пара взрослых, сколько их ребенок, оказывающийся заложником чужих решений и холодного равнодушия. Сюжет разворачивается вокруг Жени и Бориса, супругов, чей брак давно исчерпал себя, превратившись в формальность, наполненную тихими упреками и открытыми конфликтами. Их двенадцатилетний сын Алексей становится молчаливым свидетелем ежедневного крушения своего мира, наблюдая, как два самых близких человека постепенно отдаляются друг от друга, погружаясь в собственное недовольство и обиды. Постоянное напряжение, отсутствие простого человеческого тепла и ощущение собственной ненужности толкают мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома, исчезая в серых и безликих улицах большого города. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей на время отвлечься от взаимных претензий и объединить усилия в поисках, однако даже в этой критической ситуации их действия больше похожи на исполнение долга, чем на искренний порыв. Их совместные поиски превращаются в мучительное путешествие не только по незнакомым подворотням и полицейским участкам, но и вглубь собственных душ, где они вынуждены столкнуться с последствиями своих поступков и тем эмоциональным вакуумом, который сами и создали. Город в картине выступает не просто фоном, а активным участником действия, его холодная, отчужденная архитектура, промозглая погода и равнодушные лица прохожих зеркально отражают внутреннее состояние героев, их одиночество и оторванность от настоящих чувств. Поиск пропавшего ребенка постепенно перерастает в метафорические поиски утраченной любви, человечности и взаимопонимания, которые, возможно, уже невозможно обрести вновь. Фильм не предлагает зрителю легких ответов и утешительных финалов, оставляя послевкусие тяжелого, но необходимого вопроса о том, что остается между людьми, когда исчезает элементарная забота и участие, и способны ли они, пройдя через личную трагедию, найти в себе силы не только для того, чтобы вернуть сына, но и чтобы заглянуть в глаза друг другу и увидеть там не раздражение и усталость, а того человека, которого они когда-то любили.