Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало нашей собственной реальности, где культ знаменитости и слепая вера в институты власти доведены до своего логического, пугающего апогея. Здесь существуют супергерои, но их сияющие улыбки и благородные позы на обложках журналов — лишь тщательно сконструированная иллюзия, продвигаемая могущественной корпорацией «Вought». Сюжет вращается вокруг группы разочарованных и глубоко травмированных людей, которых случай или личная трагедия свела вместе в их отчаянном стремлении докопаться до истины. Они, самоназванные «Пацаны», бросают вызов самой могущественной силе на планете — команде «Семёрка», члены которой на поверку оказываются не защитниками человечества, а капризными, жестокими и абсолютно безнаказанными существами, готовыми на любое преступление ради сохранения своего статуса и дохода. Противостояние становится не просто схваткой сил и умов, а тотальной войной за саму душу общества, где на кону стоит право знать, что скрывается за глянцевым фасадом. На протяжении четырёх насыщенных сезонов повествование углубляется в самые тёмные уголки этой вселенной, мастерски балансируя на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен насилия. Сюжет не просто развивается линейно, а постоянно усложняется, раскрывая многогранное прошлое каждого ключевого персонажа, его скрытые мотивы и внутренние демоны, которые зачастую оказываются не менее опасными, чем внешний враг. Зритель становится свидетелем сложнейших моральных выборов, актов предательства, за которыми следуют необратимые последствия, и постепенной эрозии границ между добром и злом как у супергероев, так и у тех, кто пытается их уничтожить. Фундаментальной темой всего повествования становится развращающая природа абсолютной власти, её способность разлагать даже тех, кто изначально руководствовался благими намерениями, и ответный вопрос — на что способны обычные люди, лишённые сверхспособностей, но движимые яростью, болью и жаждой справедливости, когда система настроена против них. Сериал держит в неослабевающем напряжении, каждый раз оставляя после финала очередного сезона пространство для новых, ещё более масштабных конфликтов и разоблачений.