В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения урожая или ремонта дороги, разворачивается невероятная и полная абсурда история. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному пренебрежению к любым властным структурам, в результате совершенно непредвиденной цепочки событий неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от каких-либо альтруистических побуждений и общественных идеалов, эта должность становится настоящей ловушкой, обременительной и досадной помехой, разрушающей привычный уклад жизни. С первых же дней он погружается в омут чиновничьей рутины, где сталкивается с немыслимой бюрократией, запутанными отчетами, коррупционными схемами и абсолютно абсурдными ситуациями, которые, тем не менее, являются суровой реальностью для любого, кто пытается управлять даже самым маленьким городом. Первоначальное желание поскорее избавиться от навязанной роли и вернуться к своему бизнесу постепенно начинает угасать, уступая место новому, незнакомому чувству — ответственности. Он начинает замечать то, на что раньше просто закрывал глаза: ветхие коммуникации, нуждающиеся в ремонте школы, проблемы малого бизнеса и отчаяние простых горожан, чьи голоса и просьбы он прежде просто не слышал. Это путешествие из циничного дельца в настоящего руководителя полно как комичных, так и глубоко драматичных моментов, которые заставляют героя пересмотреть все свои жизненные принципы. Он сталкивается с яростным сопротивлением старой чиновничьей гвардии, недоверием скептически настроенных жителей, которые видят в нем лишь временщика, и собственными глубоко укоренившимися слабостями, которые постоянно тянут его назад, к простым и эгоистичным решениям. Однако через череду провалов, небольших побед и болезненных ошибок в нем просыпается не только амбициозный управленец, но и человек, способный на искреннее участие и реальные поступки. Он учится находить тонкий баланс между прагматизмом бизнесмена и социальной ответственностью лидера, понимая, что настоящая выгода — это не сиюминутная прибыль, а процветание и доверие всего города. Фильм мастерски сочетает острый сатирический юмор, возникающий из столкновения его деловой хватки с неповоротливой государственной машиной, и глубокую драму внутреннего преображения личности, доказывая, что путь к искреннему служению и настоящему лидерству может начаться с самого неожиданного и даже нежеланного поворота судьбы.